2026
Рим, середина 1970-х. Молодий провінціал Тоні прибуває до вічного міста разом із двома найкращими друзями дитинства — Фабіоне та Вітторіо. У його кишені майже нічого, зате в руках — неймовірний талант художника та непереборне бажання до життя і слави. Він прагне стати великим живописцем, створювати шедеври, які займуть місце в галереях поруч із Модільяні чи Караваджо. Але Рим виявляється не казкою, а місцем, де мистецтво, політика, тероризм і організована злочинність сплітаються в один клубок. Тоні швидко усвідомлює: справжні гроші та вплив не в оригінальних творах, а в бездоганних копіях. Завдяки випадковій зустрічі з харизматичною галеристкою Донатою, яка вміє поєднувати елітне мистецтво з кримінальним світом, він починає підробляти картини відомих майстрів, документи, підписи, а згодом — і державні таємниці. Його талант перетворюється на зброю: спочатку для дрібних шахраїв, потім для мафії, неофашистів, терористів і навіть спецслужб. Тоні стає «фальсифікатором держави» — людиною, чий підпис з'являється на деяких з найбільш загадкових документів італійської історії тих часів.
