1998
Дора — колишня вчителька, яка заробляє на життя, пишучи листи для неписьменних людей на Центральному вокзалі в Ріо-де-Жанейро. Більшість з цих листів вона так і не відправляє, адже не вірить, що адресати коли-небудь відповісти. Її життя наповнене байдужістю та розчаруванням. Одного дня до неї підходить жінка з маленьким сином Жозуе, щоб написати листа батькові хлопчика, якого той ніколи не бачив. Незабаром мати гине під колесами автобуса, залишаючи хлопчика сиротою прямо на вокзалі. Спочатку Дора намагається позбутися дитини, навіть віддає його шахраям, які обіцяють знайти йому дім. Але, усвідомивши, що ті мали злі наміри, вона вирішує повернути хлопчика і спокутувати свою провину.