2025
Головна героїня, Самара «Сем» Янг, — обдарована, але сором'язлива розробниця відеоігор, яка прагне досягти успіху завдяки своїй грі Ruminate. Її життя кардинально змінюється, коли знаменитий стрімер публікує нищівну рецензію на її проєкт, а згодом... переїжджає жити поруч. Між Сем і її новим сусідом виникає незвичне напруження: з одного боку — образа й невпевненість, з іншого — цікавість і симпатія. На цьому фоні дівчина намагається знайти баланс між роботою, дружбою та своїм місцем у світі, який не завжди сприймає її щирість. Поряд із Сем — її спокійний бос Чарльз, добродушний друг Лінк та коло людей, які допомагають їй відкривати себе через гру і власну творчість.
Коли звук сирени швидкої допомоги розриває нічну тишу, Юмеко Кода, переконана, що не варта життя через свою зовнішність і нерозділене кохання, робить останній подих. Але доля вирішує інакше — вона виживає. Прокинувшись у лікарні, Юмеко нічого не пам’ятає: ані свого минулого, ані причин, які призвели її до межі смерті. Повернувшись до офісу великої кондитерської компанії, вона не знає, як виконувати свої обов'язки. Проте разом із втратою пам’яті Юмеко отримує щось інше — безмежну впевненість у собі, щиру допитливість і здатність знаходити красу навіть у дрібницях. Її життєрадісність і нова енергія шокують колег, виявляючи суперечливі характери оточення — від підозрілого керівника до заздрісної сусідки по робочому столу. Але щойно життя Юмеко починає покращуватися, вона дізнається жахливу правду: поліція знайшла докази, що тієї ночі вона не стрибнула сама. Хтось намагався її вбити.
Після занепаду колись могутніх галузей науки і техніки нове джерело енергії, відоме як магія, живить сучасну епоху. Людство розробляє заборонену біологічну зброю — Шестерні. Врешті-решт, ці Шестерні піднімаються проти людства, розпочавши повстання. Хоча їм вдається перемогти в боротьбі за виживання, відомій як Хрестові походи, втрати людства настільки великі, що навіть через десятиліття їхні душевні рани залишаються незагойними. Сін Кіске, дитина людини і Шестерні, вирушає на весільну церемонію своїх батьків, Кая і Діззі. Це весілля порушує головне табу: союз між людиною та Механізмом. Навіть у мирний час така подія стала можливою лише через багато років. Незважаючи на складний спектр емоцій, пов'язаних із цим, весільна церемонія отримує благословення. І раптом з'являється загадкова дівчина... Доленосна дитина, що успадкувала кров Ґірів, і та, що зневажає їх. Їхня зустріч змінить світ.
Ласкаво просимо до Коулуна — найгустонаселенішого місця на планеті, де люди мешкають у тісних старих багатоповерхівках, наповнених затхлим повітрям і відчуттям ностальгії. Це місто, здається, вирішило залишитися вірним собі, ігноруючи всі зміни навколо. У стінах цього незвичайного місця функціонує маленьке агентство нерухомості, де поступово розвивається роман між двома працівниками: прихильницею змін Рейко Куджирай та непохитним консерватором Хаджиме Кудо. Проте їхні стосунки навряд чи можна назвати звичайними — скоріше, вони є сюрреалістичними.
Сюжетна лінія переходить у нову стадію: група засуджених, які отримали можливість на свободу, отримує завдання вбити Сакомото, його сім'ю та колег. Цей конфлікт запускає величезну трьохсторонню боротьбу: команда Сакомото, елітне вбивче угруповання ORDER та злочинці, звільнені таємничим X. Виникає протиріччя між його минулим (як легендарного кілера) і теперішнім — акуратним власником магазину, батьком та чоловіком. Життя Сакомото наповнюється серйозною напругою: його родина під загрозою, і йому доводиться постійно балансувати між звичайними буднями та війною зі світом найманців.
Сакамото, колишній легендарний професіонал, ім'я якого вселяло страх навіть у найжорстокіших злочинців, вирішив залишити своє минуле позаду. Втомлений від безкінечного насильства і кровопролиття, він обрав шлях звичайної людини. Тепер його дні проходять у тиші невеличкого магазину, де він сподівається знайти спокій, втративший у буремні роки своєї діяльності. Сакамото мріє про спокійне життя, далеко від конфліктів і інтриг, залишивши позаду свою грізну репутацію. Проте, як виявилося, минуле так просто не відпускає. Його притулок виявився недостатньо безпечним: старі вороги та колишні партнери дізналися про його місцезнаходження.
