1957
«Міст через річку Квай» - стрічка, що розповідає про події Другої світової війни. Підполковник Ніколсон разом зі своїми підлеглими потрапляє в полон за наказом командування. Це не є проявом страху чи боягузтва, а виконанням обов'язку, тому навіть у таборі він контролює, щоб солдати і офіцери дотримувалися військової дисципліни. Американський командир Ширз не розуміє таких принципів англійців і вважає, що всі полонені швидко загинуть: або в джунглях під час втечі, або від катувань у таборі. Командир табору, полковник Сайто, планує використати полонених для будівництва моста, встановивши надзвичайно жорсткі терміни. Якщо не встигнуть, йому загрожує самогубство. Ніколсон посилається на військову конвенцію, тому офіцери відмовляються працювати нарівні з рядовими, що виводить Сайто з себе, але він нічого не може вдіяти. Ширз вдається втекти, а Ніколсон укладає угоду з Сайто: оскільки той втратив надію завершити проект вчасно, він готовий на компроміси, якщо полонені працюватимуть швидше та якісніше. Проте в якийсь момент підполковник сам починає заплутуватися у своїх переконаннях, що неминуче призведе до біди...
1976
У фільмі «Телемережа» Говард Біл багато років працює ведучим новин на телеканалі USB. Знайти людину з таким великим досвідом важко. Проте, коли йому повідомляють, що його програма майже не має глядачів і її закриття вже вирішено, Говард втрачає самовладання. У фінальному випуску новин він оголошує про намір здійснити самогубство в ефірі. Колеги не дозволяють йому це зробити, але тепер для Говарда немає шляху назад на телебачення. Єдине, що йому дозволяють, — ще раз з’явитися на екрані, щоб вибачитися перед глядачами за свій вчинок. Але замість вибачень він виголошує гнівну промову про абсурдність життя. Макс Шумахер, редактор програми, вже планує вигнати Говарда зі знімального майданчика, але раптом дізнається, що рейтинг «мертвої» передачі різко зріс. І в голові Макса виникає новий план, у якому Говард Біл стає центральною фігурою. Рішення про звільнення Говарда вирішено поки що відкласти.
1950
Молодий сценарист Джо Гілліс не може знайти своє місце на Фабриці мрій і має проблеми з оплатою квартири. Банківські представники намагаються забрати у нього автомобіль, куплений в кредит. У паніці Джо шукає 300 доларів, щоб внести чергову заставу, але безуспішно. Як показано в фільмі «Бульвар Сансет», через поломку машини Джо випадково потрапляє до занедбаного будинку. Тут живе зірка німого кіно Норма Десмонт, яка давно втратила зв'язок з реальністю і вважає себе все ще улюбленицею мільйонів. Її мрія - зіграти Соломею, тому вона постійно працює над сценарієм цього фільму. Її старий друг і дворецький Макс фон Майерлінг намагається підтримати Норму, адже колись він був її чоловіком і відомим режисером. Зараз Макс пише їй листи, нібито від невідомих шанувальників. Джо отримує пропозицію пожити в цьому особняку, і, оскільки в нього немає інших варіантів, він погоджується. За це він має допомогти з написанням сценарію. Незабаром у нього зав'язується роман з молодою актрисою Бетті Шеффер, про що він повідомляє Нормі.
